一条毛巾

说起这条毛巾，还得从这栋居民楼里的排风管道开始。

简单说，排风管道串气：每到饭时卫生间的排风扇就会播撒油烟。

有一回，白天，窗户大开，在电脑前呛的实在受不了，转头一看吓一跳，

房间眼看即可腾云驾雾，立刻奔到卫生间打开排风扇，奔到厨房启动抽油烟机，两机轰鸣十余分钟能见度才有所恢复。

所以，毛巾都不敢放卫生间，全部挂在靠近窗户的晾衣架上，洗澡时拿来用，澡毕巾归位。

结果是有时会出现以下状况：

澡毕，发现毛巾仍在窗前吹风，厕所只我孤身一人，只好混身湿着跑到窗前拿毛巾。

现天气虽已转暖，但还没到可以深夜混身水淋淋地出现在窗前的温度。

再加上从卫生间奔跑出来时搅起的风，只有冷可以形容了。

这时我就会感觉自己仿佛身处 Legend of Zelda 中的毒雾森林，每多呆一秒钟，头顶的红心就会少半格。每一滴水珠都拼命地想背上热量行李投入到空气中。

刚才这一幕再次重演。

这次水珠们带上热量行李离我而去的同时，丢给了我以上这封离别书。